「가산동 김 과장의 반도체 고시」이 2026년 11월 27일 나왔다. 지은이는 김수형 지음이다. 펴낸 곳은 향기책방이다.
분야는 소설/시/희곡, 정가는 18,000원, ISBN은 9791199900790이다.
책소개는 다음과 같다.
연봉, 성과급, 신도시 아파트, 주주 갈등…
평범한 K-직장인의 욕망과 질투가 뒤얽힌 씁쓸하고도 통렬한 희비극!
“대기업에 입사하면 끝인 줄 알았다. 비교는 그때부터 시작이었다.”
누구나 아침이면 일터로 향하고, 주어진 일을 해내고, 각자의 피로를 안고 돌아오지만, 그 노력에 대한 보상은 때로 놀라울 만큼 다르다. 누군가에게는 1년을 꼬박 모아야 할 돈이 다른 누군가에게는 한 번의 성과급이 되는 세상. 어제까지 그럭저럭 괜찮았던 내 삶이 누군가의 연봉과 성과급, 아파트 가격을 알게 된 순간 초라해지기도 한다.
가산동 중소기업에서 7년째 일하는 서른여섯 살 과장 김태오. 연봉 인상률 2.8%, 세후 월 12만 원이라는 숫자를 애써 다행이라 믿던 그의 일상은 친구 준혁이 단톡방에 올린 성과급 명세서 한 장으로 흔들리기 시작한다. 비슷한 시기에 사회생활을 시작했지만 두 사람이 얻은 보상은 너무나 달랐다.
“뺏긴 게 없는데 근데 뭔가, 빼앗긴 기분이야.” 실제로 잃은 것은 아무것도 없지만, 태오는 친구의 성과급을 본 순간 자신의 지난 7년이 초라하게 느껴진다. 태오는 밥 먹듯 하는 야근도 마다하지 않았고 맡은 일은 어떻게든 해냈지만, 그 성실함의 대가가 무엇이었는지 돌아보게 된다. 결국 태오는 결심한다.
“뒤처지는 사람에게 필요한 것은 절약이 아니라 자리를 바꾸는 일이다.” 서른여섯 살, 태오는 대한민국 최고의 반도체 기업 하이트론의 문을 두드린다. 과연 태오는 원하는 사다리에 올라갈 수 있을까? 하지만 태오는 몰랐다. 그때부터가 시작이라는 것을.
“무라카미 하루키가 쓴 《미생》을 읽은 것 같다. 숨도 안 쉬고 남의 인생을 읽었다.”
“직장인 서사 좋아해서 가볍게 읽었다가 훅 빠져들었네요.”
“소설이지만 뭔가 웃픈 현실 고증”
“이렇게 사실적이면서도 재미있는 글이 있다니!”
“언제부터였을까? 이렇게 뒤처지기 시작한 게…”
더 나은 삶을 꿈꾸는 평범한 사람들의 세속적인 욕망과 불안 이 소설에는 특별한 악인도, 영웅도 등장하지 않는다. 다만 저마다의 자리에서 조금 더 나은 삶을 바라는 평범한 사람들이 있을 뿐이다.
태오는 친구의 성과급을 부러워하고, 그의 아내 이나는 자신보다 좋은 조건을 누리는 사람들 앞에서 마음이 흔들린다. 남들이 부러워하는 대기업에 다니는 준혁조차 자신이 가진 것을 지키기 위해 애쓴다. 흥미로운 것은 이들의 욕망이 결코 한곳에 머무르지 않는다는 사실이다.
어제까지 간절히 바라던 것이 오늘은 당연한 것이 되고, 한때 부러워했던 자리에 올라서면 이전에는 보이지 않던 더 높은 자리가 눈에 들어온다. 욕망은 무언가를 갖지 못했을 때만 생겨나는 것이 아니다. 때로는 무언가를 손에 넣은 순간, 그보다 더 큰 결핍이 시작되기도 한다.
《가산동 김과장의 반도체 고시》의 미덕은 이러한 모순적인 인간의 마음을 섣불리 판단하지 않는다는 데 있다. 태오와 이나는 때로 속물적이고, 누군가의 성공을 진심으로 축하하지 못하며, 자신이 남보다 앞서 있다는 사실에 안도하기도 한다.
그러나 작가는 그들을 탐욕스러운 인간으로 단정하거나, 자연스러운 인간의 욕망인 것처럼 옹호하지도 않는다. 그들의 선택에는 더 나은 삶을 향한 희망과 뒤처질지 모른다는 두려움이 뒤엉켜 있기 때문이다.
독자는 태오의 행동에 눈살을 찌푸리다가도 어느 순간 그에게서 자기 자신의 모습을 발견한다. 타인의 욕망은 쉽게 속물적이라고 말하면서도, 자신의 욕망에는 언제나 그럴듯한 이유를 붙이는 것. 소설은 그 불편한 진실을 들여다보게 한다. “왜 저렇게까지 하지?”라는 질문이 “그런데 나라도 저러지 않았을까?”라는 망설임으로 바뀌는 순간, 소설은 단순한 직장인의 성공담을 넘어 우리 안에 숨겨진 욕망을 비추는 거울이 된다.
“우리는 늘 바깥이었어.”
가장 ‘안쪽’에 들어서도 끝나지 않는 비교의 세계 어렵게 하이트론 사원증을 목에 건 뒤에도 태오의 경쟁은 끝나지 않는다. 같은 회사 안에서도 사업부에 따라 성과급과 대우가 달라지고, 사원증 뒷면의 알파벳 하나가 보이지 않는 서열을 만든다.
대기업에만 들어가면 모든 것이 해결될 거라 믿었지만, 하나의 경계를 넘어서자 또 다른 경계가 나타난 것이다. 가장 ‘안쪽’에 들어온 줄 알았는데, 그 안에도 중심과 주변부가 있었다. 누군가는 당연하다는 듯 중심을 차지하고, 누군가는 같은 공간에 있으면서도 여전히 ‘구경꾼’으로 남는다.
경계란 언제나 바깥에 있는 사람에게만 보이는 것은 아니다. 때로는 안쪽에 들어간 뒤에야 그 안에도 또 다른 경계가 존재한다는 사실을 깨닫게 된다.
소설은 이러한 ‘구별 짓기’의 세계를 직장 밖으로도 확장한다. 신도시 아파트와 집값, 영어유치원, 새로운 커뮤니티와 소비의 세계에서도 보이지 않는 서열은 계속된다. 이나는 1년을 기다려 1,600만 원이 넘는 가방을 구입하는 다영 앞에서 주눅이 들지만, 자신이 구입한 아파트가 다영의 집보다 더 좋은 라인에 있다는 사실을 알고는 묘한 안도감을 느낀다.
사람들은 자신이 가진 것의 절대적인 가치보다 그것이 타인과의 관계에서 어디쯤 놓이는지를 끊임없이 확인한다. 어제까지 자신을 좌절하게 했던 기준이 오늘은 누군가를 구별하는 잣대가 된다. 바깥에 있을 때는 경계를 허물고 싶어 하지만, 안쪽에 들어서면 그 경계가 자신을 지켜주기를 바라는 것. 소설은 우리가 소속을 갈망하면서도 끊임없이 타인과 구별되고 싶어 하는 모순적인 마음을 예리하게 포착한다.
“사이클이 줬다가 사이클이 가져간 거야. 그냥 운이고 타이밍이지.”
반도체에도 겨울이 오듯, 인생에도 저마다의 계절이 있다 그러나 삶은 때때로 우리가 애써 쌓아 올린 질서를 무너뜨린다. 영원히 호황일 것 같던 반도체 산업에 겨울이 찾아오자, 그곳에 자신의 미래를 걸었던 사람들의 삶에도 균열이 생기기 시작한다.
한때 성공의 증표였던 높은 연봉과 성과급은 더 이상 내일을 보장해주지 못하고, 보상이 계속될 것이라 믿으며 쌓아 올린 생활은 오히려 불안의 무게가 되어 돌아온다. 더 높은 곳에 올라서기 위해 쉼 없이 달려왔지만, 정작 그 자리를 지킬 수 있을지는 누구도 장담할 수 없게 된 것이다.
어쩌면 우리가 성공이라고 믿는 것에는 개인의 능력과 노력뿐 아니라 자신이 선택할 수 없었던 시대의 조건과 운도 함께 작용하는 것인지 모른다. 누군가의 성공이 온전히 그의 능력만으로 이루어진 것이 아니듯 누군가의 실패 역시 오롯이 그의 부족함 때문만은 아닐 것이다.
계절이 바뀌었다는 이유만으로, 그 계절을 지나온 시간마저 무의미해지는 것은 아니다. 우리는 호황이든 불황이든, 저마다의 계절을 살아왔으므로.
목차는 다음과 같다.
01 연봉 인상률 2.8퍼센트 02 그들만의 리그, 탄교 신도시 03 열 배 오른 사람들 04 서른여섯의 독서실 05 재도전 06 가산동의 영웅, 탄교에 입성하다 07 보이지 않는 선 08 법인카드와 회식의 격차 09 남편은 어디 다니세요?
10 성과급의 주인 11 3,000만 원짜리 불화 12 기회, 잡 포스팅 13 불 켜진 독서실 14 면접장의 독설 15 전환 16 노동자 혹은 주주 17 탄교 대장 아파트 18 백화점 라운지와 BMW 19 카푸어와 하우스푸어 20 웰컴 투 하이클래스 21 반도체의 겨울 22 화려한 지옥 23 쳇바퀴, 사축 24 우주로 가는 사람들 저자의 말
지은이 소개는 다음과 같다.
김수형 (지은이)
광화문, 판교, 문정동, 가산동 등지를 거치며 공공기관과 재단, 기업에서 일했고, 창업 후 여러 나라를 오갔다. 지금은 저마다의 자리에서 고군분투하는 사람들과 그들을 둘러싼 현실을 그린다. ‘롱 베케이션’이라는 이름으로 에세이와 소설을 쓰고 있다.
· · · · · · · · · ·
관련기사
▶ 창녕또바기돌봄센터 2호점에 도서 20권, 약 30만 원 상당 기증
▶ 오진숙 작가, 라파엘로 공방을 배경으로 한 소설 ‘울트라마린’ 출간
▶ 포천시 소흘도서관, AI 활용 독서 프로그램 성료…초등생 맞춤형 추천
· · · · · · · · · ·
한국사회복지저널은 AI 기술의 도움을 받아 보도자료와 복지 정보를 보다 쉽고 정확하게 전달하기 위해 노력하고 있습니다.
