「오염된 동반자」(부제 버려진 사물들과의 정치생태학)이 2026년 11월 23일 나왔다. 지은이는 김지혜 지음이다. 펴낸 곳은 마티이다.
분야는 사회과학, 정가는 19,000원, ISBN은 9791190853804이다.
책소개는 다음과 같다.
“돌이킬 수 없는 오염 속에서 우리는 어떻게 살아갈 것인가”
해양쓰레기와 함께 파국의 다른 이야기 짓기 종말과 파국, 절멸과 디스토피아는 더 이상 픽션 속의 상상만이 아니다. 뉴스와 논픽션, 일상의 대화 속에서 이 단어들은 이미 낯선 말이 아니다. 해양쓰레기는 그 감각을 가장 선명하게 물화한다.
쓰레기에 칭칭 감긴 바다 포유류와 코에 빨대가 낀 거북이, 아기새에게 플라스틱을 먹이로 전해주는 어미새의 모습이 담긴 이미지를 본 적 있을 것이다. 전 세계 플라스틱 생산량은 1950년에서 2019년 사이 230배 늘어났다.
플라스틱 폐기물도 그에 비례해 2배 증가했고, 전 세계 폐기물의 22퍼센트는 관리되지 않은 상태로 유기된다. 이 압도적인 이미지와 숫자 앞에서 보통 두 가지 이야기가 나온다. 기술과 정책이 해결해줄 것이라는 낙관, 혹은 이미 늦었다는 비관이다.
저자는 이 두 이야기가 상반된 것처럼 보이지만 형식적 측면에서 매우 닮아 있다고 말한다. 둘 다 “성급하게 결론을 내길 유혹하며, 하나의 미래를 강요하기 때문”이다. 그래서 이 책은 이야기를 멈추는 대신 다르게 묻는다.
“해양쓰레기가 가득한 세계에서도 우리는 어떻게 살아가고 있으며, 또 어떻게 살아갈 것인가?” 우이도의 플라스틱 해안가, 울릉도로 흘러온 북한산 운동화, 쓰시마섬으로 흘러간 한글 적힌 상자 곁에서, 해양쓰레기를 연구하고 줍고 협상해온 시민과학 단체와 연구기관 사람들을 따라가며 길어 올린 답이다.
“태평양에 쓰레기 섬은 없다”
섬과 수프가 데려가는 서로 다른 미래 책의 한 장면이 이 질문의 방향을 보여준다. 해양쓰레기를 다루는 시민과학 단체의 주간 회의에서 연구소장은 여러 뉴스가 강조하는 ‘태평양 쓰레기 섬’은 없다고 잘라 말한다.
뉴스 화면 속 쓰레기 산은 원양이 아니라 동남아시아 근해의 풍경이었고, 대양의 쓰레기는 산처럼 쌓이는 대신 잘게 부서진 미세플라스틱으로 흩어져 있다는 것이다. 저자는 그의 설명을 들으며 소장이 왜 그토록 섬의 부재를 열심히 설명했을까를 질문한다.
섬은 대양을 발 디딜 수 있는 땅으로 바꿔 ‘수거’의 상상력에 불을 붙이고, 우리가 지금의 삶을 그대로 유지한 채 문제 해결을 과학기술과 돈에 맡기게 한다. 반면 수프는 다른 경관을 보여준다. 플라스틱 수프라는 표상은 손쉽게 분리될 수 없는 존재의 상태를 환기한다. 저자는 두 경관을 이렇게 대조한다.
“한 곳은 우리가 쓰레기를 수거하면 금세라도 다시 쓰레기 없는 깨끗한 바다를 만들 수 있겠다는 인상을 주지만, 다른 곳은 결코 이전으로 돌아갈 수 없는 세상을 보여준다.”
이 책은 ‘오염 이전’으로 돌아갈 수 없다는 사실에서 출발한다. 그러나 그것이 결말은 아니다. 당연하게도, 오염 이후에도 삶은 계속된다. 사람들은 “각자의 방식으로 해양쓰레기에 이끌려 앞으로 나아간다.” 또 다른 이후는 이미 여러 갈래로 시작되고 있다. 해양쓰레기를 통해 열리는 미래는 하나가 아니다.
쓰레기를 동반자라 부를 때, 불결하지만 활기로 가득한 세계가 열린다 저자가 만난 사람들은 해양쓰레기가 ‘나쁘다’는 것에서 멈추지 않는다. 골칫덩어리를 먼 곳으로 치워버리기 전에 그것과 함께 머물면서 나아가는 법을 알았다. 이 책이 쓰레기를 ‘동반자’로 호명하는 까닭이 여기에 있다. 쓰레기는 “결코 무의미의 담지자가 아니라 또 다른 세계를 열어주는 의미 있는 동반자”다.
동반자라는 말이 오염에 대한 면죄부는 아니다. 책은 쓰레기를 마냥 불결한 것으로 보는 관점이 쓰레기가 머무는 장소의 특정 계급·인종·젠더를 불결한 존재로 낙인찍을 위험도 짚는다. 동시에 오염 이전의 깨끗함을 꿈꾸는 일이 무엇을 놓치게 하는지도 묻는다.
해러웨이의 말을 빌려, 저자는 우리가 “초월적이고 깨끗하기보다는 유한하고 불결해야 한다”는 점을 붙든다. “물질과의 만남은 끝나지 않는 정치적인 작업”이기 때문이다. 머무는 것과 나아가는 것은 일견 모순되어 보이지만 전혀 그렇지 않다.
깨끗함이라는 출구를 포기하고 얽히고 책임지는 쪽을 택할 때, 변화와 역동이 시작된다. 저자가 관찰하며 배운 방법은 사물을 통해 새롭게 생겨나는 의미, 다시 말해 “의미의 과잉”을 따라가는 것이다.
이론을 ‘들여오기’에서 ‘하기’로, 현장에서 길어 올린 ‘흐름의 존재론’
해외 이론의 번역과 소개가 활발한 국내 출판 지형에서, 이 책은 이론을 현장에 ‘적용’하는 대신 현장에서 이론이 제 몫을 하는지 시험한다. 울릉도 연구소에 놓인 북한산 음료수 병과 “압록강” 상표가 붙은 낡은 어린이 운동화는 ‘해양쓰레기’라는 한 단어로 뭉뚱그려지지 않는 사물들이다.
갈 수 없는 곳의 일상과 울릉도가 놓인 지리를 한꺼번에 불러오는 것이다. 통영의 한 해안에서만 유독 유리 파편이 나온다는 사실은 두 달에 한 번 이어진 모니터링 기록에서 드러났고, 추적 끝에 1980년대까지 굴 양식에 쓰이던 유리 부자의 잔해로 밝혀진다.
쓰레기는 처리할 결과물이기 전에 과거와 현재, 이곳과 저곳을 잇는 단서이며, 시민과학 단체는 그 단서에서 플라스틱 부자의 대안을 상상하는 대화를 길어낸다.
‘해양쓰레기’가 ‘스티로폼 부자’로 쪼개질 때 이야기는 날카로워진다. 한 지자체의 미세플라스틱 저감 협약식에서 연구소장이 스티로폼 부자와 유독 물질의 상관관계를 소개하자, 굴수하식수협 회장은 자신이 가해자로 지목됐다고 느끼고 고성을 낸 뒤 자리를 떠났다.
그대로 끝날 수 있던 갈등은 양측이 다시 만나면서 다른 국면으로 넘어갔다. 시민과학 단체는 손가락질 대신 ‘당신들이 해주어야 할 일이 있다’고 설득했고, 이듬해 어업인 단체는 친환경 부자를 시험하고 있었다.
저자는 뭉뚱그려진 해양쓰레기에는 없는 예리함이 스티로폼 부자에 있었고, 그 부자와 맺은 연합이 위협받았기에 움직임이 생겼다고 본다. 회장은 그 순간 시민과학 단체를 적으로 여겼겠지만, 다시 만난 자리에서는 서로의 주장을 인정하며 조율하는 ‘경합자’가 되었다.
하나가 된 것이 아니라 긴장 속에서 함께 있을 자리를 마련한 것이다. ‘우리는 정치를 하지 않는다’고 말해 온 시민과학 단체는 이렇게 정치를 해 왔다. 이 장면에서 대립은 인간 대 비인간이 아니라 서로 다른 인간-비인간 연합들 사이에 있다.
이 장면들을 관통하는 것이 ‘흐름의 존재론’이다. 유리 부자는 30년 뒤 떠올라 현재에 개입하고, 북한산 운동화는 국경을 넘어 오고, 어업인과 시민과학 단체는 적에서 경합자로 위치를 바꾼다. 사물도 사람도 고정된 채 맞서지 않고, 서로 섞이며 움직이는 흐름 안에서 입장이 바뀐다.
그렇다면 쓰레기를 치울 것과 남길 것으로 가르는 질문 대신, 어떤 연합에 속해 어디로 함께 흘러갈 것인가를 묻게 된다. 브뤼노 라투르와 도나 해러웨이, 팀 잉골드와 메릴린 스트레선의 개념은 인용되는 대신 이 질문 앞에서 쓸모를 시험받는다.
이 책은 해양쓰레기에 관한 책이지만, 시선은 그 너머의 세계를 향한다. 환경문제의 규모 앞에서 외면하거나 체념하는 대신, 거대한 문제를 구체적인 사물로 쪼개 보고, 그 사물과 얽힌 이들과 마주 앉아 다른 연합을 시험하며, 얼마간 더 불결해지더라도 움직임을 멈추지 않는 것. 이것이 이 책이 지구 행성의 문제에 압도되지 않고 실천하고 사유하기를 멈추지 않으려는 독자에게 건네는 제안이다.
목차는 다음과 같다.
들어가며 서론: 어떤 장소로부터 1 오염된 세계를 마주하며 2 오염을 목격하는 연결망 3 섬과 수프가 데려가는 곳 4 지구적 흐름을 따라 5 인류세 혹은 플라스틱세 6 해양쓰레기와 함께 세계 짓기 7 다른 와류에 합류하기 위해 감사의 말 추천의 말 참고 문헌 찾아보기
지은이 소개는 다음과 같다.
김지혜 (지은이)
서울대학교 환경대학원에서 「해양쓰레기와 함께 세계 짓기」라는 논문으로 박사학위를 받았고, 이화여자대학교 인문과학원을 거쳐 현재는 카이스트 인류세연구센터에 박사후연구원으로 재직 중이다.
생태와 삶, 기술이 얽혀 있는 인공물에 관심이 있으며, 오늘날 변화하는 생태계에 어떻게 더 나은 방식으로 개입할 수 있을지 알고 싶어 한다. 행성이라는 장소를 감각하면서도 그에 압도되지 않고 한 발 한 발 나아가는 존재들에 대한 애정과 존경을 품고 있다.
『라인스』, 『인디오의 변덕스러운 혼』(공역), 『비재현적 방법론』(공역) 등을 옮겼으며, 『인프 서울대학교 환경대학원에서 「해양쓰레기와 함께 세계 짓기」라는 논문으로 박사학위를 받았고, 이화여자대학교 인문과학원을 거쳐 현재는 카이스트 인류세연구센터에 박사후연구원으로 재직 중이다.
생태와 삶, 기술이 얽혀 있는 인공물에 관심이 있으며, 오늘날 변화하는 생태계에 어떻게 더 나은 방식으로 개입할 수 있을지 알고 싶어 한다. 행성이라는 장소를 감각하면서도 그에 압도되지 않고 한 발 한 발 나아가는 존재들에 대한 애정과 존경을 품고 있다.
『라인스』, 『인디오의 변덕스러운 혼』(공역), 『비재현적 방법론』(공역) 등을 옮겼으며, 『인프라, 삶의 기반을 다시 생각하기』를 편저했다.
· · · · · · · · · ·
관련기사
▶ 서초구, 28가구·도서 대출 10권 확대…11월 14일 북앤드
▶ 창녕또바기돌봄센터 2호점에 도서 20권, 약 30만 원 상당 기증
▶ 당진시, 부모 대상 독서·문해력 강화 교육 2회 진행…가정 독서 문화 확산
· · · · · · · · · ·
한국사회복지저널은 AI 기술의 도움을 받아 보도자료와 복지 정보를 보다 쉽고 정확하게 전달하기 위해 노력하고 있습니다.
