「사람이 머무는 쪽으로」(부제 일하는 몸에 새겨진 아픔을 우리가 함께 어루만질 수 있다면)이 2026년 11월 13일 나왔다. 지은이는 임상혁 지음이다. 펴낸 곳은 아를이다.
분야는 인문학, 정가는 19,800원, ISBN은 9791193955208이다.
책소개는 다음과 같다.
“무슨 일을 하십니까?”
일하는 사람들 곁을 지키며 함께 걸어온 40년, ‘노동자의 첫 번째 주치의’ 임상혁이 써 내려간 길 위의 진료 기록 노동자에게 안전한 일터, 모두에게 평등한 의료, 치유와 보살핌의 공동체를 위한 성찰과 제안 진료실을 찾은 환자에게 의사가 묻는다. “어디가 아프세요? 언제부터 아프셨나요?” 직업환경의학 전문의는 여기에 질문 하나를 더 보탠다. “무슨 일을 하십니까?”
목과 어깨가 아파서 온 환자가 하루 종일 고개를 젖힌 채 일하는 도장공이라면, 그의 병은 목과 어깨만의 병이 아니다. 기침이 멎지 않는 환자가 용접공이라면, 그의 폐에는 그가 일하는 작업장의 공기가 들어 있다. 일하는 몸에 새겨진 아픔의 원인을 찾으려면 일터의 환경까지도 들여다보아야 한다는 것.
직업환경의가 보탠 질문은 한 사람의 질병을 치료하는 것을 넘어 일터의 환경을 변화시키고, 그곳에서 일하는 사람들 모두의 건강을 돌아보게 하는 첫걸음이다.
《사람이 머무는 쪽으로》는 지난 40년간 ‘노동자의 첫 번째 주치의’를 자처하며 일터에서 다치고 병든 사람들 곁을 지켜온 직업환경의학 전문의 임상혁이 길 위에서 만난 노동자들의 이야기를 따뜻한 시선으로 담아낸 회고록이자, 노동건강 및 보건의료의 한계를 넘어 보살핌의 공동체로 나아가는 길을 모색하는 의료인문 에세이다.
1988년, 의대생이던 저자는 온도계 공장에서 일하다 수은 중독으로 숨진 열다섯 살 소년 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 피해자들을 만난 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사가 되겠다고 결심했고, 지난 수십 년간 진료실과 공장과 농성장을 찾아다니며 노동자와 사회적 약자들 편에서 활동해왔다.
이 책은 저자가 직업환경의가 되기 전 좌충우돌하며 노동자의 의사로 성장하게 된 이야기부터 조선소의 가장 깊고 좁은 공간에서 용접을 하는 하청노동자, 해고당한 뒤 단식 투쟁에 나선 사람들, 산업재해로 실직한 노동자와 그 가족들의 이야기, 사라져가는 지역 공공의료에 대한 해법으로 시민 연대 병원을 더 많이 세우자는 제안까지, 자신이 걸어온 길에 수많은 노동자들이 겪은 아픔의 역사와 우리 시대가 당면한 과제를 겹쳐 보여준다.
300년이 지나서야 도착한 질문과 젊은 의대생의 삶을 바꿔놓은 사건 17세기 이탈리아 의사 베르나르디노 라마치니는 광부, 도금공, 제빵사 등 수십 가지 직업의 노동자들을 만나 그들의 질병을 기록하고, 의사가 환자에게 던지는 질문에 “당신의 직업은 무엇인가?”를 반드시 보태야 한다고 말했다.
이 질문이 한국에 도착한 것은 그로부터 300년이 지난 뒤였다. 온도계 공장에서 일하던 열다섯 살 소년이 갑자기 쓰러진 1988년, 병명을 알 수 없어 여러 병원을 전전하던 소년에게 한 의사가 “전에 어디서 일했니?”라고 질문함으로써 소년의 병이 일과 관련된 수은 중독임을 밝혀낸 것이다.
한 소년의 죽음은 일터의 환경이 노동자의 건강과 밀접하게 관련되어 있다는 인식을 한국 사회에 각인시켰으며, 같은 해에 발생한 원진레이온 이황화탄소 중독 노동자들의 산재 인정 투쟁의 도화선이 되었다. 소년 문송면이 세상을 떠나기 전, 의대생이던 저자도 그 병실 한쪽에 서 있었다.
“저는 그저 병실 한쪽에 어색하게 서 있는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었습니다.
(…) 하지만 그 후로도 오랫동안 송면이의 모습이 마음속에 고통스럽게 남았고, 송면이를 마주했던 그 짧은 순간이 의료인으로서 제 평생의 방향을 바꾸어놓았습니다.”(38쪽) 그로부터 한 달도 지나지 않아 원진레이온 사태가 일어나자, 의대 본과 3학년이던 저자는 아예 휴학계까지 낸 뒤 환자들을 돌보면서 보상 투쟁을 함께했다.
“국가가 해주는 일이 아무것도 없는 상황에서 오직 노동자와 시민의 힘으로 투쟁을 이어나가야 하는데 그들을 뒤로한 채 학교로 돌아갈 수는 없는 노릇”(49~50쪽)이었다.
이처럼 저자는 한국 노동자 건강권운동사의 기점이자 ‘직업병’이라는 말이 사회적 의미를 갖게 된 두 사건의 한가운데를 통과한 경험을 생생하게 전하는 한편, 지금까지 만나온 수많은 노동자들의 이야기를 통해 그들의 아픔과 질병이 왜 사회의 책임인지, 왜 충분히 예방할 수 있는 문제인지 답한다.
“직업병에는 다른 질병과 구별되는 특징이 하나 있습니다. 원인이 개인이 아니라 일터에 있으므로 완전히 예방할 수 있다는 것입니다. 이는 개인의 체질이나 불운을 탓해서는 안 된다는 뜻이고, 원인을 없애면 다음 사람은 병들지 않는다는 뜻입니다. (…) 직업환경의학 전문의의 일이 한 사람의 병명을 확인하는 데서 끝나지 않는 이유이자, 직업병을 개인의 질병이 아니라 사회의 책임으로 보아야 하는 이유입니다.”(27쪽)
아픔이 있는 곳으로, 사람이 머무는 쪽으로 저자는 한국 사회에 직업병과 산업재해에 대한 인식이 자리 잡아가는 중요한 장면마다 노동자들 곁에서, 노동자의 편이 되어 함께했다. 1부 ‘사람 사이로 난 길’은 의대생이던 저자가 일하는 사람들 곁을 지키는 의사가 되기까지의 경험을 담았다.
문송면의 죽음과 원진레이온 보상 투쟁을 겪으면서 저자는 “‘의사가 되는 것’과 ‘사회를 바꾸는 것’은 서로 다른 방향으로 난 길이 아니라 하나로 합쳐진 길”(65쪽)이었음을 깨달았다.
우리나라 최초의 노동자 병원인 구로의원의 초보 의사 시절부터 직업환경의학 전문의 자격을 취득한 뒤 녹색병원에서 일하게 된 과정에는 언제나 ‘왜 노동자들은 힘들고 아픈가’, ‘왜 국가는 어려운 사람들을 돌보지 않는가’, ‘어떻게 하면 세상의 문제들을 바꿔나갈 수 있을 것인가’라는 질문이 함께했다.
이런 고뇌와 경험을 바탕으로 마지막 꼭지에서는 의사를 꿈꾸는 학생들에게 조언을 건넨다. 저자는 초밥을 실컷 먹고 싶어서 의대에 왔다는 한 학생의 이야기를 소개하면서, 다만 “무엇이 나를 이 길 위에 머물도록 하는가. 이런 질문을 던지면서 자신만의 대답을 찾아나가면”(74쪽) 된다고 말한다.
이와 더불어 의사에게 가장 중요한 덕목으로 ‘사람에 대한 사랑’과 ‘윤리 의식’ 두 가지를 꼽는다.
즉, “환자를 하나의 객체가 아니라 함께 생각을 나누고 공감할 수 있는 존재로 바라보는 마음”, “지금 내가 하고 있는 일이 과도한 것은 아닌지, 잘못된 것은 아닌지 매 순간 의심하고 자정할 수 있는 능력”(75쪽) 두 가지만큼은 스스로 노력해서 길러내라는 것이다.
2부 ‘우리는 모두 연결되어 있다’는 진료실과 현장에서 만난 사람들의 이야기를 통해 누군가의 노동이 그의 가족과 이웃, 그리고 우리의 일상과 어떻게 이어져 있는지 보여준다.
“알지 못하는 누군가의 일상이 잘 돌아가도록 거리와 건물을 청소하고, 공공시설물의 안전을 점검하고, 물건을 배달하는 일들 모두가 돌봄이라는 노동에 속할 것입니다. 우리의 안전하고 평온한 하루는 이처럼 보이지 않는 누군가의 노동이 있기에 가능해집니다.
마찬가지로 우리의 노동도 어쩌면 다른 누군가의 삶과 연결되어 있을 것입니다.”(95~96쪽) 그러나 현실은 보이지 않는 노동자들을 ‘불행의 연쇄’에 빠져들게 한다.
30년 동안 목욕탕에서 다른 사람의 몸을 씻기다 뇌경색으로 쓰러지고도 생계 걱정에 입원을 거부한 세신사, 와이셔츠 한 장에 얼마씩 일한 만큼만 받는 봉제공장의 ‘객공’, 4대보험도 퇴직금도 없이 사업소득세 3.3퍼센트만 떼고 일하는 이른바 ‘가짜 3.3’ 노동자들은 일하다 다치거나 병들어도 기댈 곳이 없다.
“보이지 않는 노동이란 단지 우리 눈에 띄지 않는 노동이 아닙니다. 그것은 제도가 보지 않기로 한 노동, 국가가 보살펴주지 않기로 한 노동입니다.”(100쪽)
구로의원 시절, 가끔씩 몸에 멍이 든 채로 찾아오던 아이를 진료하다 산재를 당한 노동자의 가정이 어떻게 무너지는지 알게 된 가슴 아픈 사연, 고객에게 머리를 조아리기만 하면 된다는 식으로 값싼 친절을 강요받는 감정노동자들의 이야기는 노동자의 질병을 어떻게 예방하고 제때 치료하고 재활해 공동체로 복귀시킬 것인가에 대한 고민으로 이어진다.
한편, 도움을 받아야 할 아픈 노동자들이 작은 정성을 모아 자신보다 약한 사람들을 위해 기부를 하는, ‘기적 같은 연결’의 이야기는 “우리 사회가 정말로 다 망가진 건 아니라는 증거”(134쪽)를 보여주기도 한다.
3부 ‘아픔이 있는 곳으로’에서 저자는 말한다. “이유를 정확히 설명할 수는 없지만, 어떤 아픔은 저를 끌
목차는 다음과 같다.
머리말 | 일하는 사람 곁에서 1부 사람 사이로 난 길 사람을 살리는 질문
-건강과 일터를 동시에 들여다보는 의사들 #사회역학과 직업환경의학 문송면을 생각하며
-열다섯 살 소년의 죽음이 헛되지 않으려면 #문송면 사망 사건 일지 원진레이온과 살인 기계
-한 번도 본 적 없는 표정들 앞에서 #문송면과 원진 환자를 살리는 길 일하는 사람들의 주치의
-노동이 아름다운 세상을 만드는 일 의사를 꿈꾸는 학생들에게
-사람을 사랑하는 일에 대하여 2부 우리는 모두 연결되어 있다 왕진 가방을 꾸리는 마음
-아픈 사람을 직접 만나면 다른 것이 보인다 타인의 노동에 빚진 삶
-국가가 보지 않기로 한 사람들을 돌본다는 것 #아이에게 체류 자격을 물을 수 없다 구멍 난 심장 소리
-산재와 해고 이후, 불행의 사슬을 끊기 위하여 마음이 먼저 다친다
-보이지 않는 겹겹의 고통을 견디는 사람들 감시 대신 운동화를 주세요
-건강한 삶으로 돌아가게 하는 재활의 시간 어려운 사람이 어려운 사람을 돕는다
-마음과 마음이 연결되는 기적 #나는 상금이 많은 상을 받고 싶다 3부 아픔이 있는 곳으로 아픔이 나를 끌어당긴다
-현장이 알려주는 질병의 원인 #국경 너머에서도 아픔의 이유는 닮아 있었다 산업재해는 어떻게 만들어지는가
-변하지 않는 구조, 작동하지 않는 제도 상병수당이라는 동아줄
-왜 아프다고 일자리를 잃어야 하는가 유령이 걸어 나오는 공장
-누구나 저녁 시간을 누릴 권리가 있다 당사자들이 일어설 때
-자신의 슬픔을 딛고 남의 슬픔 곁에 서는 사람들 #노동자 죽이는 총알배송을 멈춰라 노동을 넘어서는 노동운동
-더 많은 이들이 타인의 아픔에 공감한다면 4부 보살핌의 공동체 낮은 곳을 보기
-모두에게 평등한 의료를 실현하는 방법 아름다운 연대
-사람을 먼저 생각하는 공동체의 힘 적자 병원의 원장
-당연한 것들이 당연해질 때까지 #누가 아픈지보다 얼마나 아픈지 병원의 얼굴이 찡그리지 않게
-간호사의 인권과 건강권을 위한 생각 공간의 기억
-여성 노동자들의 삶과 투쟁이 있던 자리에서 전태일 이름이 붙은 병원
-노동자가 좋다면 저도 좋습니다 #타투이스트 지지문 보살핌의 공동체를 위하여
-한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음 맺음말 | 내가 없어도 이어질 일
지은이 소개는 다음과 같다.
임상혁 (지은이)
직업환경의학 및 가정의학 전문의. 의과대학 재학 중이던 1988년, 수은 중독으로 사망한 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 환자들을 직접 마주한 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사로 헌신하겠다고 결심했고, 40년 가까이 그 결심을 지켜오고 있다.
1994년 가정의학 전문의 자격 취득 후 우리나라 최초의 노동자 병원인 구로의원 원장에 부임해 전국에서 찾아온 노동자들의 건강을 돌봤고, 1999년에는 산업의학(지금의 직업환경의학) 전문의가 되어 원진재단 부설 노동환경건강연구소 연구원을 거쳐 연구소장으로 일했다.
원진레이온 피해자들의 오랜 직업환경의학 및 가정의학 전문의. 의과대학 재학 중이던 1988년, 수은 중독으로 사망한 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 환자들을 직접 마주한 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사로 헌신하겠다고 결심했고, 40년 가까이 그 결심을 지켜오고 있다.
1994년 가정의학 전문의 자격 취득 후 우리나라 최초의 노동자 병원인 구로의원 원장에 부임해 전국에서 찾아온 노동자들의 건강을 돌봤고, 1999년에는 산업의학(지금의 직업환경의학) 전문의가 되어 원진재단 부설 노동환경건강연구소 연구원을 거쳐 연구소장으로 일했다.
원진레이온 피해자들의 오랜 보상 투쟁 끝에 세워진 경기도 구리시의 원진녹색병원과 서울 녹색병원에서 환자 진료에 매진하는 한편, 노동건강운동사에서 굵직한 사건이 벌어진 현장으로, 세상에 알려지지 않은 채 아파하는 노동자들이 있는 곳으로 뛰어다녔다.
2019년 녹색병원 원장으로 취임한 후 두 차례 연임되어 2026년 현재 세 번째 임기를 이어가고 있다. 원장 재임 중 녹색병원은 경제정의실천시민연합 시민상(2022), 전태일노동상(2023), 삼보일배오체투지환경상 공로상(2023), 노회찬상 특별상(2025)을 수상했다.
노동자 곁에서 노동자의 편이 되어 산업안전보건 문제를 실천적으로 연구해왔고, 사회적 약자의 편에서 우리나라 의료의 지평을 넓혀왔다는 평가를 받는다. 2020년부터 시민 연대 병원인 전태일의료센터 건립을 추진하고 있다.
· · · · · · · · · ·
관련기사
▶ 영월교육도서관, 11월 24~29일 주민 대상 독서·체험 프로그램 제공
▶ 괴산 계담서원 35기 입학생 6개월 인문학 교육 시작 (2026‑11‑04~2027‑04‑30)
· · · · · · · · · ·
한국사회복지저널은 AI 기술의 도움을 받아 보도자료와 복지 정보를 보다 쉽고 정확하게 전달하기 위해 노력하고 있습니다.
