[신간] 호러는 아니지만 어쩐지…일상에 스며든 기묘하고 서늘한 짧은 소설들

입력 2026.08.28 10:21

글자 크기

프린트

이 기사를 공유합니다

소설가 이장욱이 짓고 마음산책이 펴낸 첫 짧은 소설집 『호러는 아니지만 어쩐지』가 2026년 9월 5일 출간된다. 정가는 16,800원이며 분야는 소설/시/희곡으로 분류된다. 이 책은 일상 속에 스며든 기묘하고 으스스한 순간들을 다룬 짧은 이야기들을 모았다.

일상에 스며든 기묘한 기척

이 책은 특별한 공간이나 비현실적 세계가 아니라 우리가 익히 아는 일상에서 시작된다. 평범한 장면에 작은 어긋남이 생기면서 이야기는 어느 순간 낯선 방향으로 흘러간다. 작가는 「작가의 말」에서 "한 사람의 독자로서" 이 원고들에서 "익숙한데 이질적인 느낌"을 받았다고 밝혔고, 그 감각을 "으스스"하다고 표현했다.

태연함 속에 감춰진 서늘함

수록작들에는 황당하고 기이한 사건들이 등장하지만 이야기는 좀처럼 심각한 쪽으로 기울지 않는다. 「채식주의 스캔들」의 주인공은 채식주의자 연인과 헤어진 뒤 육식에 집착하다 냉장고 속 고기의 눈이 자신을 바라본다고 느끼고, 「당신의 등 뒤에서」에서는 대학 시절 친구 네 명이 함께했던 게임이 실은 네 사람만으로는 성립할 수 없었다는 사실이 드러난다. 「리마 이야기」에서는 남편을 살해한 여성이 도시를 떠돌며 저지르는 연쇄살인이 어느새 평범한 기삿거리가 되고, 「호텔 야화」에서는 호텔에서 실종된 연인의 머리통이 존재할 리 없는 객실에서 발견된다. 이상한 일을 태연하게 받아들이는 인물들 사이로 서늘한 장면과 뜻밖의 웃음이 함께 끼어든다.

사건 이후에도 계속되는 삶

작가는 불가해한 상황을 극적인 사건으로 과장하기보다 인물들의 삶 속에 자연스럽게 끼워 넣는다. 죽음이나 실종 같은 사건이 벌어진 뒤에도 등장인물들은 각자의 삶을 이어가고, 세계 역시 아무 일 없었다는 듯 돌아간다. 이 책이 남기는 으스스함은 바로 그 아무렇지 않은 지속에서 생겨난다.

기억되지 않는 존재를 향한 질문

표제작 외에도 이 책은 쉽게 설명할 수 없는 존재를 이야기의 중심에 놓는 작품들을 담았다. 「형배 씨를 기억하시나요」는 누구에게도 제대로 기억되지 않는 한 사람을 통해 존재한다는 것의 의미를 되묻고, 「해후」는 죽음을 앞둔 아내의 옛 연인을 찾아 나선 남편을 통해 사랑과 기억의 불확실성을 들여다본다.

괴물과 일상이 나란히 놓이다

「괴물과 함께」에서는 해안에 나타난 괴물이 사람들의 관심을 끌며 점점 도시로 다가온다. 괴물을 공격해야 한다는 주장과 인류가 맞이해야 한다는 목소리가 사회 각계각층에서 팽팽히 맞서지만, 거대한 괴물의 등장에도 개인의 삶은 멈추지 않는다. 작가는 괴물을 둘러싼 거대한 논란과 그 안에서 이어지는 개인의 일상을 나란히 놓으며 하나의 사건이 사람마다 다르게 경험된다는 점을 보여준다.

30년에 걸쳐 쓰인 이야기들

이 책에는 1990년대 후반부터 2025년까지 약 30여 년에 걸쳐 쓰인 작품들이 수록됐다. 수록작은 총 네 부로 나뉘어 1부에는 「채식주의 스캔들」「형배 씨를 기억하시나요」「어느 망명 작가의 참인생」「당신의 등 뒤에서」와 간주곡 「팡세의 동전」이, 2부에는 「해후」「괴물과 함께」「대기실」「리마 이야기」와 간주곡 「149들의 아침」이, 3부에는 「옛날 야구는 살아 있다」「라무 씨의 사랑」「호텔 야화」「당신의 무의식과 대화하십시오」와 간주곡 「외계인과 전자레인지」가 실렸다. 마지막 4부에는 「지혜의, 지혜에 의한, 지혜를 위한 잔혹 동시」와 「작가의 말」이 수록됐다.

지은이는 누구인가

지은이 이장욱은 소설집 『고백의 제왕』『기린이 아닌 모든 것』『에이프릴 마치의 사랑』『트로츠키와 야생란』, 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』『천국보다 낯선』『캐럴』, 중단편소설 『뜨거운 유월의 바다와 중독자들』『초인의 세계』, 시집 『내 잠 속의 모래산』『정오의 희망곡』『생년월일』『영원이 아니라서 가능한』『동물입니다 무엇일까요』『음악집』, 비평적 에세이집 『혁명과 모더니즘』『나의 우울한 모던 보이』『영혼의 물질적인 밤』 등을 썼다. 2005년 문학수첩 작가상, 2011년 문지문학상, 2014년 김유정문학상, 2016년 대산문학상을 받았다.