[신간] 밀회…실종과 감시로 그린 아베 코보의 지옥 안내서

입력 2026.08.24 20:56

글자 크기

프린트

이 기사를 공유합니다

‘일본의 카프카’로 불리는 일본 작가 아베 코보의 대표작 『밀회』가 송태욱 옮김으로 민음사 세계문학전집에서 2026년 8월 18일 출간되었다. 국내에 처음 번역 소개되는 이 작품은 ‘실종’과 ‘감시’라는 두 모티프를 축으로 현대 사회의 불안과 인간의 실존적 위기를 그려 낸 장편소설이다.

새벽 4시 3분, 사라진 아내

어느 날 새벽 4시 3분, 부부가 살고 있는 집에 구급차가 들이닥쳐 자고 있던 남자의 아내를 강제로 싣고 사라진다. 아내를 찾아 나선 남자 ‘나’는 그녀가 폐쇄적인 시스템으로 운영되는 거대한 병원에 강제 입원된 사실을 알게 된다. 하나의 마을이라 불러도 될 만큼 방대한 건물과 부대시설을 갖춘 이 병원에 몰래 숨어든 남자는, 아내가 정식으로 입원한 것인지 아니면 어딘가에 갇혀 있는 것인지조차 확인하지 못한 채 수상한 당직 의사를 미행하다가 병원 측에 발각되어 예상치 못한 상황에 휘말린다.

말로 변한 부원장과 도청의 병원

이 거대한 폐쇄병동을 실질적으로 지배하는 인물은 ‘인간관계 신경증’을 앓다가 발기 부전이 된 부원장으로, 그는 자신을 치료한다는 명목으로 하반신을 말(馬)로 바꿔 버린 기이한 존재다. 이 ‘말 인간’ 부원장은 남자에게 아내의 흔적을 찾고 싶으면 자신의 목소리가 몰래 녹음된 도청테이프를 녹취하라는 임무를 맡긴다. 병원은 곳곳에 설치한 도청 장치로 환자들이 성적으로 일탈하며 나누는 ‘밀회’의 소리를 포르노 테이프로 녹음해 치료라는 명목으로 유통하고 있다. 임무를 떠맡은 남자는 집착이 강한 부원장의 여비서, 폭력적인 경비 주임 등과 부딪힌 끝에 뼈가 녹아내리는 골용해증을 앓는 소녀를 만나 묘한 연민을 느끼고, 아내를 찾는 동시에 소녀를 병원에서 탈출시키려 한다. 이야기는 병원의 가장 큰 행사인 전야제 연회로 향하는데, 이 자리에서는 의사와 간호사, 환자가 모두 참여하는 ‘오르가슴 콩쿠르’가 열리고 남자의 아내로 추정되는 ‘가면여자’가 유력한 우승 후보로 등장한다.

실종과 감시로 그려낸 아베 코보의 세계

책은 ‘노트 I’, ‘노트 II’, ‘노트 III’ 세 부분과 ‘부기’로 이야기 본편이 구성되고, 이어 작품 해설과 작가 연보가 실려 있다. 아베 코보는 『밀회』를 두고 “지옥으로 가는 여행 안내서를 써 봤다. 특별한 장비는 필요치 않다. 다만 입구가 혼란스러울 수 있으니 잘 따라가야 한다”고 설명한 바 있다. 그의 대표작으로 꼽히는 『밀회』, 『모래의 여자』, 『불타버린 지도』, 『타인의 얼굴』은 모두 누군가, 특히 주인공의 아내나 가족의 실종에서 이야기가 시작되고, 그 추적 과정에서 인물이 불가해한 세계로 발을 들이는 구조를 공유한다. 이 같은 ‘실종에서 탐험, 혼돈으로’ 이어지는 도식은 이후 무라카미 하루키의 ‘양을 찾는 모험’ 3부작 등 후대 일본 문학에서도 그 영향의 흔적을 찾을 수 있다고 소개된다.

지은이 아베 코보와 옮긴이 송태욱

지은이 아베 코보는 본명 아베 기미후사로, 일본 도쿄에서 태어나 이듬해부터 중학교를 마칠 때까지 만주에서 성장했다. 의사였던 아버지의 뒤를 잇기 위해 도쿄 대학교 의학부에 들어갔으나 의학에 흥미를 느끼지 못하고 졸업 후 의사의 길을 단념했다. 1947년 아방가르드에 눈을 뜨고 ‘세기의 모임’을 결성했으며, 1951년 「빨간 누에고치」로 전후 문학상을, 「벽―S. 카르마 씨의 범죄」로 아쿠타가와상을 받았다. 1962년 『모래의 여자』로 세계적인 작가로 급부상했고, 1973년에는 연극 모임 ‘아베 코보 스튜디오’를 설립해 극작가로도 활동했다. 《뉴욕 타임스》가 선정한 세계 10대 문제 작가 중 한 사람으로 꼽히며 노벨 문학상 후보로도 여러 차례 거론됐고, 1993년 급성 심부전으로 사망했다. 옮긴이 송태욱은 연세대학교 국문학과를 졸업하고 동대학원에서 문학박사 학위를 받았으며 도쿄외국어대학교 연구원을 지냈다. 다니자키 준이치로의 『세설』, 시오노 나나미의 『십자군 이야기』, 오에 겐자부로의 『말의 정의』 등을 옮겼고, 나쓰메 소세키 전집 번역으로 한국출판문화상을 수상했다.