[신간] 수살귀…14년째 밤을 지킨 공포라디오가 엮은 실화 22편

입력 2026.08.18 20:12

글자 크기

프린트

이 기사를 공유합니다

소설 『수살귀』가 2026년 8월 28일 책과삶에서 나왔다. 부제는 '끝나지 않은 이야기'이며 쌈무이가 쓰고 정가는 19,000원이다. 이 책은 인터넷 방송 〈공포라디오0.4MHz 쌈무이〉에 시청자들이 직접 보낸 실화 사연 22편을 엮은 실화 괴담집이다.

14년간 쌓인 사연들

〈공포라디오0.4MHz 쌈무이〉는 14년간 같은 자리를 지키며 시청자들이 보내온 사연을 목소리로 기록해 온 채널이다. 직접 겪었기 때문에 더는 혼자 품을 수 없어서, 누군가에게만큼은 전해야 할 것 같아서 내보낸 기억들을 받아왔다는 설명이다.

채널은 누적 조회수 3억 회를 기록했으며, 『수살귀』는 그 시청자들이 제보한 실화 사연 22편을 활자로 옮긴 결과물이다. 밤마다 사람들이 보내온 이야기를 진행자가 받아 목소리로 들려주던 방식을, 이번에는 글로 옮겨 엮었다는 점이 이 책의 출발점이다.

평범한 공간에서 시작된 이야기

책에 실린 사연들은 특별한 흉가나 폐가가 아니라 누군가의 집과 일터, 여행지처럼 익숙하고 평범한 공간에서 시작된다. 자취방 602호의 벽에서 검은 그림자가 솟아오른 이야기, 아무도 없던 강남구의 한 빌라에서 정체 모를 소음이 들려온 이야기가 담겼다.

후쿠오카의 한 호텔 화장실에서 젖은 여자를 마주한 사연, 제주 바닷속 붉은 철근이 박힌 갯바위 아래에서 수살귀와 마주한 사연도 실렸다. 자취방, 빌라, 여행지 호텔, 바닷가처럼 누구나 한 번쯤 머물렀을 법한 장소들이 사연의 무대라는 공통점이 있다.

이런 이야기들은 단순히 등골을 서늘하게 만드는 데서 끝나지 않는 공포를 전한다고 소개된다. 특별히 꾸며진 무대가 아니라 일상의 공간에서 벌어진 일이기에, 읽는 이의 삶과 맞닿은 자리에서 이야기가 시작된다는 점이 책이 밝히는 특징이다.

이야기 이후를 담은 에필로그

책에는 사연이 끝난 뒤의 이야기를 담은 에필로그도 함께 실렸다. 오랜 시간이 흐른 뒤에도 사연자들의 삶에 남은 흔적과 그 이후를 다뤘다.

어떤 기억은 희미해졌지만 어떤 경험은 여전히 지금의 삶 속에 남아 있다는 설명이다. 사연은 마지막 문장에서 끝나는 대신 저마다의 시간 속에서 계속 이어진다고 책은 전한다. 이야기를 들려준 뒤 사연자들이 어떤 시간을 지나왔는지를 함께 담았다는 점에서, 이 책은 사연 하나하나를 그 순간에서 끝내지 않으려는 구성을 취하고 있다.

지은이 쌈무이는

지은이 쌈무이는 대한민국 최초의 공포라디오 호스트로 소개된다. 누적 조회수 3억 뷰를 기록하며 14년째 밤의 시간을 지켜온 스토리텔러다.

시작은 2012년 8월, 선선한 바람이 불던 저녁 무작정 스마트폰을 들고 원룸 옥상에 올라가 켠 인터넷 생방송이었다. 이후 매일 밤 얼굴도 모르는 타인들과 두려움을 나누며 스스로의 불안을 덜었고, 어린 시절 외할머니와 나란히 누워 듣던 라디오의 기억을 되살려 '공포라디오'라는 장르를 처음 선보였다.

그는 억지로 꾸며낸 비명이나 작위적인 연출보다는 가장 평범하고 단단했던 일상이 무방비하게 짓눌리는 찰나의 공포에 주목한다고 소개된다. 지난 14년 동안 수많은 사연자로부터 실화를 건네받았으며, 사연을 섣불리 평가하거나 포장하지 않고 타인의 밤을 묵묵히 기록하는 관찰자의 태도를 지켜왔다.

두터운 팬층의 지지를 받아온 배경에도 이런 태도가 있다는 설명이다. 얼굴도 이름도 모르는 사람들이 밤마다 보내온 이야기를 14년째 같은 자리에서 받아 온 그의 방식이, 이번에는 『수살귀』라는 한 권의 책으로 묶였다.