[신간] 기대의 감각…쉽게 실망하고 체념하는 시대, 나를 믿는 힘을 묻다

입력 2026.08.19 12:30

글자 크기

프린트

이 기사를 공유합니다

정신건강의학과 전문의 김지용이 지은 《기대의 감각》이 오리지널스에서 2026년 8월 19일 출간됐다. 부제는 '쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘'이며, 끊임없이 자신을 증명해야 하는 인정 중독 사회에서 사람들이 '기대'라는 감각을 어떻게 잃어버렸는지, 그 원인과 회복 방법을 다룬다.

기대를 잃어버린 사회

책은 '나는 왜 늘 제자리지', '세상의 기대에 부응하는 순간이 오긴 할까'라는 질문에서 출발한다. 저자는 실망과 만족 사이에서 쉽게 흔들리는 이유를 개인의 문제가 아니라 '기대'의 기준 자체가 잘못됐을 가능성에서 찾아야 한다고 말한다. "내가 그렇지 뭐", "안 될 줄 알았어"라는 말로 실망과 체념이 일상이 된 사람들이 어떻게 자기 자신을 온전히 믿는 힘을 회복할 수 있는지를 살핀다.

억지 긍정 대신 정면 돌파

저자는 진료실에서 우울증이 회복돼도 좀처럼 기대감을 되찾지 못하는 이들을 자주 만나 왔다고 밝힌다. 이 책은 "못해도 괜찮아"라는 무책임한 위로나 "노력하면 나아질 거야"라는 억지 긍정 대신, 한국 사회 전반의 배경과 원인을 짚는다. 데이식스의 '해피(HAPPY)'나 황가람의 '나는 반딧불'이 인기를 얻은 배경, 이세계 판타지와 절대강자 캐릭터에 대한 열광, 드라마 '미지의 서울'과 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다' 등 문화 콘텐츠에 드러난 마음을 함께 분석한다. 저자는 "구멍 난 거대한 독처럼 인정욕구는 좀처럼 채워지지 않는다"며 완벽하고 특별한 나를 향한 기준이 실패의 느낌을 반복하게 만든다고 짚는다.

목차로 보는 책의 구성

책은 '들어가는 글: 세상이 변하지 않는다면, 우리가 변수가 될 차례'를 시작으로 모두 4부로 구성됐다. 1부 '우리는 왜 나를 기대하기 어려워졌을까?'는 나를 기대하기 힘들어진 세상, 이세계에 대한 열망, 외로움, 죄책감의 가면을 다룬다. 2부 '특별함에 대한 집착 아닌 집착'은 겸손함과 특별함 사이, 무가치함과의 싸움, 평범함의 예찬, 체념적 위안에서 벗어나기를 짚는다.

3부 '모나고 부족한 그대로가 좋아지려면'은 '힘내야지 뭐 어쩌겠어', 'Map of the Soul', '그럼에도 불구하고'의 마음, 'Good enough'를 다룬다. 4부 '작은 변화로 세계를 확장하는 법'은 스스로 선택할 수 있다는 것, 나를 기대하는 방법, 결국에는 사람, 완벽하지 않아도 이어지는 삶을 이야기하며 마무리된다. 책에는 'Good enough(충분히 좋은)'의 기술, 용기 흉내 내기, 걱정 시간 조정법, 전두엽 트레이닝 등 구체적인 지침도 담겼다.

지은이는 누구인가

지은이 김지용은 연세대학교 의과대학을 졸업하고 세브란스병원 정신건강의학과 전공의 과정을 수료한 정신건강의학과 전문의다. 정신 질환에 대한 오해와 편견을 줄이고자 팟캐스트 활동을 시작해 현재 구독자 32만 명의 유튜브 채널 '뇌부자들'을 운영하고 있으며, '유퀴즈 온 더 블럭', '모태솔로지만 연애는 하고 싶어', '세바시' 등 방송에 출연했다. 동아일보 '김지용의 마음처방', 한국일보 '세 정신과 의사의 코멘터리' 칼럼을 통해서도 정신건강 메시지를 전해 왔다. 지은 책으로 《어쩌다 정신과 의사》《문제적 사랑》《어쩐지 도망치고 싶더라니》(공저) 《빈틈의 위로》(공저) 등이 있다. 이번 신간은 김경일, 하지원이 추천했다.