[신간] 나의 엄마는 도시의 청소부입니다…선전 쇼핑몰 미화원 엄마를 따라간 900일

입력 2026.08.19 12:39

글자 크기

프린트

이 기사를 공유합니다

장샤오만이 쓰고 허유영이 옮긴 『나의 엄마는 도시의 청소부입니다』가 웅진지식하우스에서 2026년 8월 24일 출간된다. 부제는 '도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄'이며, 중국의 실리콘밸리로 불리는 선전에서 미화원으로 일한 저자의 엄마를 900일간 따라간 기록을 담았다.

딸이 엄마를 따라나선 이유

저자 장샤오만은 일자리를 찾아 선전으로 올라온 엄마 춘샹과 10년 만에 다시 한집에 살게 됐다. 평생 부엌과 광산을 오가며 가족을 건사해온 엄마는 선전에서 고급 쇼핑몰 미화원이 됐고, 무릎 통증을 숨긴 채 매일 일터에 나섰다.

거칠고 비효율적이며 가족을 위해 자신을 지나치게 소진하는 엄마를 도무지 이해할 수 없었던 저자는, 엄마를 바꾸려 하는 대신 엄마의 세계를 들여다보기로 했다. 낮에는 대형 IT 기업에서 일하고 밤에는 미화원으로 일하는 엄마의 하루를 휴대전화에 받아 적어나간 기록이 이 책의 출발점이 됐다.

하루 3만 보, 헐값에 매겨진 노동

책은 저자의 엄마뿐 아니라 선전 곳곳에서 일하는 미화원들의 삶으로 시선을 넓힌다. 하루 16시간 얼룩을 닦고 3만 보를 걷는 사람, 발에 물집이 잡혀도 다시 출근하는 사람, 집세를 아끼려 화장실에서 몰래 잠을 청하는 사람들의 이야기가 담겼다.

딸을 대학까지 보내고 IT 대기업 사원으로 밀어 올린 엄마의 노동은 정작 선전에서 당시 최저임금보다 조금 높은 월 2,500위안으로 계산됐다. 고향에서는 억척스럽게 제 쓸모를 인정받던 엄마지만, 선전에서 그 노동은 좀처럼 그렇게 셈해지지 않았다고 책은 전한다.

대형 쇼핑몰에서 정부 청사, 오피스 빌딩까지

책은 1장 '대형 쇼핑몰', 2장 '정부 청사', 3장 '고급 오피스 빌딩' 순으로 엄마와 동료 미화원들이 거쳐온 일터를 따라간다. 1장에서는 "선전 사람들은 다 돈 버느라 정신없어", "엄마가 쓸모없어서 자식한테 짐이 되는구나" 같은 말들이, 2장에서는 "저는 복도 아니면 화장실 옆에 있으니까", "여자는 채소씨 같은 팔자지" 같은 말들이 이어진다.

3장에서는 "나라고 여기 있고 싶은 줄 알아?", "항상 말뿐이지, 눈곱만치도 존중 안 해줘", "너는 엄마가 얼마나 힘든지 몰라" 같은 미화원들의 목소리를 통해 노동의 무게가 구체적으로 그려진다. 이어지는 번외편 '샤오쥐를 찾아서'와 '쓰레기 장사', 에필로그 '일이 끝난 뒤에도 이어지는 삶'까지가 본문의 뼈대를 이룬다.

책의 말미에는 엄마와 남편, 딸이 각자의 목소리로 남긴 후기가 함께 실렸다. '엄마의 말―엄마 같은 사람이 무슨 책이 되겠어', '남편의 말―죽순을 캐듯 이야기를 캐내는 일', '딸의 말―글을 못 읽는 엄마가 이 책을 읽는다면'이라는 제목으로 세 사람의 시선이 나란히 놓인다.

지은이 장샤오만과 옮긴이 허유영

지은이 장샤오만은 중국 산시성 상뤄 출신으로 현재 선전에 거주하며, 다오펑도서상 '2023 논픽션 작가'로 선정된 저널리스트다. 《선전완바오》와 《신주간》에서 기자로 심층 보도를 담당했고 이후 중국의 대형 IT 기업에서 4년간 일했으며, 다른 저서로 『빅테크의 작은 사람』이 있다.

옮긴이 허유영은 한국외국어대학교 중국어과와 같은 대학교 통번역대학원을 졸업한 전문번역가로, 우밍이의 『도둑맞은 자전거』, 류츠신의 『삼체』 2·3부, 찬호께이의 『고독한 용의자』 등을 우리말로 옮겼다.